陈平原在《怎么议论“故土”》的长文中说过:“今日的我国,诗意与问题兼有。谈故土,不能太文艺腔,还得有历史感与实际关心。不然,会显得很矫情。”又说:“今日谈故土、聊乡土,说乡愁,切忌把它抒发化,田园化,村歌化。”
作者 彦晶
《私城记》,陈思呈著,林宝生绘,江苏凤凰文艺出版社读潮州作家陈思呈写的故土回想散文集《私城记》,就像是品到了一杯粤人心里眼里爱着的、带着温度的清茗,熨帖滚烫却鲜活清新,它没有堕入田园村歌化故土的窠臼,不带文艺腔,出现了潮州的千姿百态、活色生香。
提起潮州,必联想到吃食。俗话道“食在广东”,而潮州又是粤中有名的美食之所。翻开书前我已刻不容缓,垂涎欲滴,想看看潮州本乡的作家是怎么描绘当地食物的。
不负等待,作者公然细细地把许多接地气的美食和情境描绘了出来:白地瓜在夏天里蘸着蜜吃,最为相宜;蒸煮的芋头,最相宜的吃法是蘸着鱼露,拌着猪油,这样吃起来有肉类的美感;潮州的牛肉丸子弹牙筋道,最正宗的牛肉丸,掉在地上后还会弹跳若干下;四月半的卤鹅必要调配南姜,含义犹如花椒之于川菜;而食用潮州十分经典的事物“粿”,则是归于春天才有的典礼感……饼干厂的芳香是“娇憨”的,冰室的芳香是“浪漫”的,站在饼干厂前面时,咱们仍是儿童,坐在冰室里看着雪糕从小窗口里送出来,作者已长成了少女。
“舌尖上的潮州”在《私城记》中毕竟不是主角,它只不过贯穿在作者细密的叙说中,不喧宾夺主。《私城记》的主角是二十世纪八十年代的潮州,是作者幼年回忆中的潮州,也是握不住的流沙般的韶光。
书中对旧韶光和古旧事物的生动追溯,是独归于作者私藏的城市回忆,书名很明显一语双关,是“私城”,亦是“思呈”。经过作家的笔复原,旧韶光就像是封存在玻璃水晶球的风光。南门、江边、大地……陈思呈的笔在故土的地舆空间中捕捉颜色、动静和气味,她的文字是幽默的、诚笃的、赋有灵性的,似乎很自然地就将日常事物中潜藏的质感擦亮,旧韶光借了她的口气腔调,开口讲述出它们自己的故事。在这个小城里,有这么些带着耐性且无所谓的情绪过日子的人,他们在历史上并不起眼,但却吟唱着人生中真实的诗意。
陈思呈写出了故土在心理上的含义,故土在她的笔下,从不是无名意图眷恋。她知道老厝大院子的日子比单家独户接近,但也由此会生出许多冲突。她诚笃地写道:“我不知道我怀念的是什么。是不是怀念人与人之间那些严密的相互牵绊,那非协作不行的日子,像地心引力相同,把你紧紧地留在这个当地?是不是怀念那强壮的社会支持系统,在咱们尚无才能去打败那莫名孤独感的时分,它以最简略、机械、紧凑、不得不进行的劳动,让咱们停下哭泣、忘掉慌张,从翻来覆去中坐动身来?”这儿她写的现已不是故土了,而是一种许多人仍在阅历的日子状况,人终究怎样才能日子得更好?传统的社会关系和日子方法的利害是什么?作者在返乡中一起思索。
故土在她的笔下也不是敌对般的逃离,虽然她从前想要“扔掉那个旧的自己”,想离自己的过去远一点,“似乎远离一个事端产生现场”。老家往往隐喻着每个人的缺点,陈思呈说,“一个人回到什么样的老家,便是回到什么样的缺点里去”。但她忽然发现幼年少年日子过的屋子正在消失和倾颓,老一辈相继逝世,带走了老屋中的大部分。这让陈思呈心中充满了怀念,却无以言表。
所以,有三四年的时刻,陈思呈一有空就往老家的乡间跑——回的并不是她的老家,而是还保留着她回忆中物件、谚语、风俗、作息、节庆,乃至食物的做法的周边村庄,由于这儿的日子节奏更为沉滞,时刻在这儿迟缓了许多年。她回的不是地舆含义上的“故土”,回忆里的日子与传统对作者来说更为重要。这一点,也使得《私城记》不会运用理想化和村歌化故土的写作方法。
故土终究被作者无缺地安放在诗意中,与人互为维护。透过文字,阅读者也很简单感同身受。每个人都有一个回不去的故土、一个已远去的幼年,经过书写,咱们可以重建故土,也一起重整心里的次序。
来历:北京晚报
修改:tf008